Steve Mendoza baru-baru ini memakamkan putranya yang berusia 23 tahun, Alvin Jhon, di sebuah pemakaman di distrik Makati, Manila.

Itu adalah saat terakhirnya bersama putranya, yang telah terbujur kaku di hadapannya.

Steve berdiri di samping peti mati. Dia mengenakan kemeja bertuliskan wajah Black Nazarene. Ia berdiri di tengah-tengah kerumunan orang yang semuanya mengenakan kemeja dengan wajah Alvin dicetak dengan kata “Justice” (Keadilan) dengan huruf merah tebal besar.

Steve memegang erat-erat peluru berkaliber 0,38, sambil berbisik, “Nak, ini adalah jenis peluru yang menewaskan Anda. Peluru yang sama ini yang akan menjadi pembalasan atas kematian Anda.”

Kehilangan

Alvin masih akan hidup jika tidak keluar untuk membeli makanan.

Hingga tengah malam pada 12 Oktober 2016, pemuda itu duduk di sebuah restoran di luar gang tempat tinggalnya. Dia sudah sekitar 10 menit ketika sejumlah orang bersepeda motor berhenti di sudut jalan ketika Alvin memesan makanan.

“Sepertinya mereka akan menembak seseorang,” kata Alvin kepada gadis yang melayani di restoran tersebut.

Sekitar satu menit kemudian, pria bertopeng dan berkuda melewati Alvin penyemburkan timah panas ke arahnya. Dia jatuh dari tempat duduknya, darah mengalir ke selokan, meninggalkan mangkok nasi tak dimakan.

Penyangkalan

Kabar itu membuat Anafe, ibu Alvin, menangis. Tangisannya berubah menjadi ratapan saat ia berlari ke anaknya yang jatuh.

Dia tahu dalam hatinya bahwa dia masih hidup, tapi tubuhnya tidak bergerak saat ia meminta bantuan. Dia tahu, sebagai seorang ibu, bahwa ia masih akan melakukannya.

“Dia akan hidup, ia akan hidup,” katanya.

Tapi itu tidak terjadi. Anafe memeluk anaknya, menangis dan akhirnya, seolah-olah ia mengatakan selamat tinggal dia menyentuh wajahnya dan memejamkan mata.

Dan kemudian dia berdoa.

“Tuhan, jika ini adalah apa yang Anda inginkan, itu terserah Anda,” katanya.

Anafe Mendoza, ibunya Alvin, menangis setelah mengetahui Alvin tewas.

 

Marah

 

Alvin tidak ada dalam daftar pengawasan terkait narkoba dari para kepala desa.

Dia tewas saat mengenakan kemeja hitam dan celana pendek berwarna coklat – pakaian yang sama, tetangganya mengatakan, seorang laki-laki sedang diburu oleh polisi. Alvin sudah mati ketika polisi bertanya apakah ia punya sebuah nama samaran dan itu adalah Juanito.

Alvin bukan Juanito.

Ia mengambil obat sebelumnya, kata Anafe. Dia mengambil metamfetamin. Aileen, istri  Alvin, keduanya sering bertengkar.

Alvin dan Aileen memiliki dua anak – Ivee, 5, dan Esteban, 3.

Alvin pengangguran, dan Aileen adalah pencari nafkah. Mereka semua tinggal bersama – Anafe dan Steve, Alvin, Aileen, dan dua anak – di sebuah gubuk.

Beberapa tahun sebelumnya, Anafe telah menyarankan pasangan itu tinggal di luar kota sampai Alvin bebas dari masalah narkoba.

Pada 2015, keluarga kecil itu pindah dan tinggal di Cavite, sebuah provinsi di selatan Manila. Alvin berubah. Aileen membuatnya berubah. Dia mengatakan kepadanya bahwa jika ia menggunakan narkoba lagi, dia akan pergi.

Dia merawat anak-anak – ia memiliki cara mendidik anak-anak mereka dan bisa menjaga mereka berperilaku baik. Dia memiliki mimpi juga, mimpi untuk anak-anaknya.

Ia mencari pekerjaan, lulus tes dan bekerja. Mereka kemudian pindah kembali ke kota, di mana Alvin tetap bebas narkoba.

Tawar menawar

Pembunuhan sudah banyak terjadi sejak Presiden Rodrigo Duterte menjabat tahun lalu, kata Steve.

Ketika Alvin meninggal, banyak orang dibunuh di jalan di mana Steve tinggal. Dia menghitung ada sepuluh orang, mungkin lebih.

Lebih dari 6.000 korban tewas dalam operasi polisi dan pembunuhan main hakim sendiri setelah pemerintah Filipina meluncurkan kampanye anti-narkoba enam bulan lalu.

Steve telah memikirkan untuk melakukan balas dendam. Seperti di banyak kasus lain, dia tahu tidak ada yang akan membawa keadilan bagi anaknya. Dia berpikir mungkin dia bisa melakukannya.

Ia memikirkan untuk meminjam pistol. Dia akan pulang ke provinsi itu untuk memperoleh senjatanya sendiri. Dia berpikir bahwa ia hanya membutuhkan waktu dua polisi untuk membalas kematian anaknya. Atau mungkin menghabiskan mereka semua – melemparkan granat pada Senin pagi ketika banyak orang berkumpul untuk menghadiri upacara bendera di kantor kepolisian di distrik itu.

Dia berkali-kali berpikir untuk membunuh. Dia berpikir tentang apa yang dia katakan kepada anaknya, sebelum ia dimakamkan. Namun, ia melupakan semuanya itu dan berdoa.

Depresi

Steve berdoa kepada Black Nazarene, yang telah menjadi “penyelamat” bagi dia. Dia berdoa untuk pengampunan, dan kemudian untuk penerimaan.

Selama bertahun-tahun, bahkan sebelum ia menikah, Steve mengkhususkan setiap 9 Januari untuk perayaan Black Nazarene.

Perayaan tahunan di distrik Quiapo, Manila itu, dihadiri oleh jutaan warga Filipina, yang dianggap salah satu acara keagamaan paling spektakuler di negara ini.

Diyakini bahwa patung kayu seukuran Yesus Kristus berabad-abad itu, yang dibawa dari Meksiko ke Filipina oleh biarawan Augustin tahun 1606 itu, adalah ajaib.

Tahun 2004, Steve mendirikan sebuah organisasi di desanya dikhususkan untuk patung itu.

Steve Mendoza menghiasi replika patung Black Nazarene sebelum prosesi tahunan tahun ini.

 

Penerimaan

 

Tahun ini, pada 9 Januari, Steve terus membuat janjinya. Dia bangun  tengah malam, menyiapkan gaun merah untuk replika patung itu.

Steve berpakaian seperti Yesus. Dia memikul salib sebelum meletakan patung itu di bahunya. Dan kemudian bergabung dalam prosesi.

“Saya akan terus melakukan hal ini selama saya bisa,” katanya.

Setiap tahun keinginannya sederhana – maafkan saya karena dosa-dosa saya, melindungi keluarga saya, menyembuhkan penyakit kami. Setiap tahun ia meminta untuk ini. Setiap tahun, keinginannya diberikan.

Tapi tahun ini dia meminta lebih banyak. Tahun ini ia meminta penerimaan. Tahun ini, ia memikul salib kematian Alvin. Dia memikul beban berat kesedihannya. Dia membawa beban itu semua – kemarahan, kerinduan, balas dendam.  Dia akan terus memikul salib sampai ia tidak lagi merasa sakit.

Sumber: ucanews.com